Triste cuíca

Embora "Triste Cuíca" não figure entre as mais famosas composições de Noel Rosa, ela carrega a inconfundível marca do "Filósofo do Samba". Lançada provavelmente em meados da década de 1930, período de efervescência do samba carioca e da consolidação do gênero musical no rádio e nos discos, a canção nos transporta para o cotidiano simples e muitas vezes cômico dos bairros boêmios do Rio de Janeiro.

Aqui, Noel constrói uma pequena crônica sobre a cuíca, um instrumento tão característico do samba, personificando-o de forma quase dramática ao compará-lo a "um boi mugindo". Laurindo, o músico desatento, e Zizica, a figura feminina que não recebe a "menor satisfação", são personagens típicos do universo noelino: gente comum, com suas pequenas vaidades, frustrações e artimanhas.

A trama se desenrola com um toque de mistério e humor: a cuíca, que era a alma do samba, é "guardada na casa da Conceição", tirando a tristeza do samba e, por conseguinte, a própria razão de ser da melancolia. O desfecho, com Zizica sorrindo e Laurindo "escondido", revela o sarcasmo sutil de Noel, que consegue extrair poesia e riso das situações mais banais, transformando um pequeno incidente musical em uma narrativa envolvente sobre as relações humanas e a alma do samba.